小的时候，家里的管教很严。在同龄人满世界撒欢的时候，父亲就如填鸭般强迫我背《三字经》、《百家姓》和《千字文》，尽管我不懂里面的含义，里面的字也大多不会写。上学后，每天做完作业，额外还要听他讲解《增广贤文》、《幼学琼林》、《朱子家训》，每字释义、借古喻今，然后按照他的要求或朗读、或背诵，《千家诗》更是要两天一首背下来。听母亲说，那时候为躲避每天晚上这种痛苦煎熬，常常是装病卖傻，可惜效果不好，没少挨皮带和鸡毛掸子。
好在当时文革尚未结束，还是“一片红”的年代，最流行的是毛主席语录、阶级和阶级斗争、批林批孔批周公，那些叫我背的学的都是要批倒批臭的腐朽没落的东西，所以父亲只能晚上关门闭户在家偷偷教，动静也不能太大。特别是在我还没有对国学完全产生恐惧逆反的时候，父亲便作为机关的“臭老九”，再次到农村接受贫下中农再教育去了，我也顺势脱离苦海。不久，母亲无力照顾我和妹妹两个，便把我寄养到祖父家中。
祖父算是民国时期典型的读书人，年轻时曾经东渡日本求学，经历了“五四”时期的新文化运动的大变革，也曾经以笔为刀，在刊物上不时发表一些文章。解放后，在原来属于自己的公私合营小商店里站柜台。在我眼里，他下班回家除了看书读报，就是不停的在小本子上写着什么,以至于他半边床上都是他的手稿。那时候我们住在一个偏远的小镇上，印象中房子是临街的一栋木质小屋，木屋有上下两层，沿木楼梯爬上二楼，满满的都是陈旧的黑色书柜，里面放满了各种泛黄的书。也许是书太沉了，人稍稍在二楼走动一下就咯吱咯吱的响。现在回想起来，真不知道他用了什么办法，在历经这么多次运动，还能够把这些书保留下来。
那时候已经是70年代，我正值狗都嫌的年纪，忍不住好奇地在书柜中一本一本书的翻，但那些书都是不知道哪个朝代没有标点的繁体字，翻遍也找不到感兴趣的。注意力就转在书柜旁边的一个个摞起的纸箱子里面。每次放学，第一件事就是趁大人不备，偷偷爬上二楼，扫去厚厚的灰尘一个一个箱子“侦查”。终于有一天，在翻遍N个了无收获的箱子后，最后在一个最底层的纸箱里，发现了自己喜欢的东西：整整一箱的“图书”。
这些“图书”，实际上就是民国初年出版的绣像本小说。封面是彩色画像，每本前面都有很多页漂亮的插图，后面的字虽然还是从右往左的竖排繁体字，但旁边都有标点，连蒙带猜竟然看得懂。大致有《三国志演义》、《五虎平南演义》、《七侠五义》、《封神传》等等。我如获至宝，先偷出一套塞进书包里面，偷偷的溜了下来。
那是一个物质极度贫乏、精神生活非常单调的年代。有了这些书后，感觉自己的生活也丰富了许多，这些书和父亲强制性教的，那种说教式的，千篇一律枯燥的文字完全不同，好像自己进入了一个从未涉足的精彩世界。上课的时候不敢看，于是急迫的等待下课铃声，一到放学，便冲出教室，一个人钻入学校后面齐腰高的茅草丛内的一处空旷处，急急的掏出书来，背靠灌木丛，倾耳注目，屏气凝神，仿佛已化身为书中故事的主角，随着剧情或开心、或忧伤、或叹息。至今还记得，一个少年背对夕阳，躺在树下,闻着混杂着野花和青草的清香，享受着美轮美奂的插图和书中主角的喜怒哀乐。一直到夜灯初放，月上星空，才拖着长长的影子，奔跑着回家。我想，那段时间应该是我童年记忆中最快乐的时光。
因为每天回家太晚，最后，这个秘密还是被家里人发现了。当家人带着跟踪半天的成果：一本《精忠说岳全传》和一个头上沾满碎草的我，带到祖父面前时，我祖父不停地翻着那本《说岳全传》，若有所思，似乎勾起了以往的回忆，良久，问我：
“这书好看不？”
“好看！”我不假思索。
“为什么好看呀？”
“像讲故事。”我形容不出书的精彩，“还有那图，比小人书画的好！”我补充道。
“看了有什么想法呢？”
“像岳飞一样，精忠报国，做个大英雄！”我掷地有声。
“那如果做不成英雄呢？”祖父反问，“不是每个人都能做英雄的”。
“那…”，脑子飞速转动，“那我就做个好人吧。” 我犹豫半天，憋出了这句话。
祖父笑了，满脸的皱纹从四周荡漾开来，挂满了慈祥和欣慰，轻轻的拍拍我的头，说：“以后就在家里看这些书吧，这些书我和你爸小的时候也看过”。祖父用很低沉的，带着乡音语调接着说，“做个好人，呵呵，其实，我只是一直希望，我的孩子们以后懂得做人，我就很满足了”。
也许是记忆深刻，这件事情虽历经近40年风霜，却从未尘封，有如昨日。祖父最后说的一句话，那时候并不太懂，等到年岁渐长，方理解其中的含义。年少的时候，总以为人就象硬币的正反面，不是好人就是坏人，因此努力想成为一个人人称赞的好人，结果这种理想的“堂吉诃德式”的好人注定在现实中碰得头破血流；年轻的时候，以为人可分为平凡的和杰出的，因此努力想脱离平凡的羁绊，渴望轰轰烈烈、证明自身的价值，结果“梦想”常常破灭；但当自己不知不觉走完人生大半，方才体会到，人心如书读不尽，每个人在不同阶段，面对不同环境，只能跟随大势亦步亦趋。烟花虽美，毕竟短暂，平凡虽淡，但却是真。一个人、一件事在不同的角度会得出不同的结果，无所谓对错亦无所谓得失。唯做人，方是一辈子的学问。
做人是人生的一场修行。这场修行伴随一生，随着岁月积淀，随着时光顿悟。它是内外一致的修养，是不求大同的宽容，是保持独立的思考，是勇于反省的气度，是面对危局的自觉，是考虑对方的善良，更是面对大节、始终坚守道德的正直。特别是在当下这个急功近利、浮躁不安的社会里，面对一切能够保持淡泊从容，心如止水，坚守底线的心态，则更显弥足珍贵。此时，仿佛又回到那一刻，祖父用那低沉的，带着乡音语调告诉我，人生最重要的就是为人处世、懂得做人。
可惜，他离开这个世界已经20年了。
